Гаиб Тума Фарман
По словам поэта, у артиста должны быть имя и судьба. Хотя, разумеется, не только у артиста. Имя – от матери и отца, свою же судьбу каждый выбирает сам, а не идёт по накатанной колее. Судьба Гаиба Тума Фармана – это не только горькое изгнание, но и подвижническое писательское служение, назначение открывать другим людям мир ценностей, которые будут способствовать их достойной жизни.
События и факты жизни Гаиба Тумы Фармана
Гаиб Тума Фарман родился 17 сентября 1927 г. в г.Багдаде, в Ираке. Как у многих писателей, жизненный путь Гаиба, особенно в молодые годы, прослеживается по его книгам. Нередко он помещает своих героев в свои родные и любимые места. По проникнутым особой лиричностью описаниям можно легко увидеть, что то или иное место в них имеет личный характер. В его произведениях много и прямых самохарактеристик.
В романе “Пять голосов” герой Саид (“первый голос”), который принято считать автобиографическим, “совершает путешествие в детство”, на Кызым (родня другого его автобиографического героя Карима из романа “Муки рождения” живёт в Бахразе). Саид едет в направлении квартала Джуайфар, вдоль полотна железной дороги. И вот река, приземистые хибарки, мощёные булыжником улочки, по которым он ездил на арбе, узорчатые тени от пальм. Недалеко железная дорога, где он бегал по шпалам. Знакомые разросшиеся шелковицы, тутовые деревья, росшие по берегам оросительного канала, в котором он купался. Висячий мост Ас-Сафария. Старое кладбище. Остановка извозчиков. И сохранившееся кафе, где подавали вкусную рыбу и финики, сорванные прямо с пальмы. Фрукты, сорванные с дерева, - одно из почему-то трогавших Гаиба впечатлений, о котором он не раз говорил в своих произведениях, и в жизни он также с улыбкой реагировал на это действие.
Впечатления и переживания детских лет воссозданы просто и трогательно. Только хранимое в памяти с любовью можно оживить с такой непосредственностью.
В этом же романе говорится об учёбе героя в школе Хусейния. Здесь мир детства совсем не романтичен. Небогатый квартал Аль-Маслюб, вдоль улиц – канавы с затхлой водой, бедные домишки, лавка, баня, красильня, столярная мастерская, кофейня с броским названием “Бразилия” и книжная лавка, где он потом покупал книги. У него было военное детство, тяжёлые годы лишений, знакомые всем, кто пережил вторую мировую войну. Особенно запомнились на всю жизнь - очереди, в которых приходилось стоять часами, чтобы купить кусок хлеба. В школе иногда приходилось принимать унизительные подачки - два метра ткани на штаны до колен (я тоже помню, как во время войны меня за отличную учёбу премировали отрезом на платье из простой ткани защитного цвета). Одно из горьких воспоминаний героя романа – о том, как он из-за того, что не смог вовремя внести плату за обучение, убегал с уроков и скрывался на свалке старых машин. Но, как говорится в романе, “надежды и идеи – вот чем мы жили, вот что было нашим единственным достоянием. Мы чувствовали: если мы потеряем надежды, послевоенная нужда нас задавит. Мы верили, что после войны будем жить лучше, чище…” . Да, у всех были такие надежды, но, к сожалению, далеко не во всём они оправдались.
Ещё в годы войны Гаиб занялся серьёзным чтением, что способствовало формированию его взглядов и такого миропонимания, которое он не мог получить в своей среде. Любовь к чтению, к книгам была основным мотивом, побудившим Гаиба попытаться получить высшее образование.
Начало литературного творчества
Гаиб учился в багдадском Литературном институте на филологическом факультете, закончил его в 1954 г., некоторое время работал в школе. Примерно в это же время начал заниматься литературным творчеством: делал наброски к рассказам, писал стихи, пробовал свои силы в журналистике. Работал в газете, хорошо знал её специфику. Не случайно его автобиографические герои работают в этой области.
Уже в молодые годы круг его чтения был необычайно широк, к тому же это были самые известные произведения мировой литературы, не только литературные шедевры, но и содержащие в себе целые и притом разные мировоззрения. Свидетельства тому – опять же его романы, в которых нашло отражение это увлечение, ставшее важнейшей стороной всей его жизни. Это даёт основание говорить о том, что большую роль в формировании его мировоззрения и его литературных пристрастий сыграла русская классическая литература, особенно сочинения М. Горького, Ф.М. Достоевского, в дальнейшем Н.В. Гоголя, А.П.Чехова и др. В произведениях Гаиба, где получили отражение его молодые годы, упоминается целый ряд известных европейских и американских писателей, которых он не просто читал, но осваивал обобщённый ими жизненный опыт, учился понимать окружающий мир в широком масштабе, - это М.Твен, Д.Лондон, Э.Хемингуэй, Ш.Бодлер и др.
Египет. Каир. Каирский университет
Гаиб решает продолжить учёбу, мечтает поступить в Арабский университет в Каире, и ему это удаётся. В 1950-51 он гг. живёт в Египте, но в его воспоминаниях об этом периоде фигурировали не знаменитая пирамида Хеопса (Хнум-Хуфу), не площадь аль-Тахрир в Каире и другие знаменитые места, а совсем другие впечатления. Об учёбе в каирском университете Гаиб рассказывал мало, но было ясно, что для него это был очень трудный период. Первые впечатления Гаиба о Каире кратко описаны в конце романа “Пять голосов”. Остановившийся в отеле “Барляман” молодой человек чувствует себя в безумном коловращении большого города “крохотной, непонятно как занесённой сюда пылинкой”, им овладевает отчаяние . Гаиб снимал скромную комнату, нуждался материально. Отец посылал ему немного денег, но вскоре не смог этого делать из-за серьёзной болезни. В романе “Муки рождения”, вспоминая об этом времени, Гаиб упоминает квартал ад-Дукки, где он жил в “меблирашках”, площадь аль-Азхар, квартал имама Шафаи, примыкающий к кладбищу, из которого он переселился в аристократический квартал Гелеополис, где, по его словам, был, наверное, единственным голодающим. Вспоминал, что они с соседом по комнате месяцами ели одни бобы, страдая от безденежья, закладывали его часы. Гаиб старался заработать своей журналистской деятельностью, печатался в газетах. Его политические взгляды становятся более радикальными, особенно его волновали вопросы социальной справедливости, необходимости развития демократических свобод. Вместе с другими он принимал участие в студенческой забастовке.
Ирак в годы «чёрного режима»
В 1951 г. он был вынужден вернуться на родину и вновь заняться журналистской деятельностью. Однако она длилась недолго. Дело было в том, что она совпала с таким периодом в общественной жизни Ирака, когда после войны были осуществлены некоторые демократические преобразования, когда демократические силы страны, левые партии и организации добились значительного успеха на выборах в парламент. Однако напуганная этими успехами, правящая страной феодально-монархическая верхушка привела к власти премьер министра Нури Саида, и Ирак вновь вступил в полосу “чёрного режима”, чёрного террора. По своим политическим взглядам Гаиб был близок к национально-демократической партии, которая подверглась жестоким репрессиям, к тому же сотрудничал с газетой “Аль-Ахали”, её официальным органом. Все оппозиционные партии были распущены, газеты закрыты. Многие прогрессивно настроенные патриоты, прежде всего коммунисты, были брошены в лагеря или лишены гражданства и высланы из страны. “Чистки“ прошли повсеместно.
Однажды мне попалась заметка в газете, в которой, на мой взгляд, хорошо переданы основные вехи истории Ирака и обстановка в стране в то время, когда Гаиб формировался как писатель и вынужден был эмигрировать. Это статья Мавахиба аль-Каяли “Пять часов по багдадскому времени…”, в которой много фактического материала.
Арабским читателям эти события известны, но, возможно, будет небесполезно напомнить о некоторых вехах, разумеется, кратко, поскольку они передают атмосферу того смутного времени, в которым связано начало литературной деятельности Г.Т.Фармана, а потом вынужденного изгнания.
В статье говорится о событиях 14 июля 1958 г., но приводится много и других исторических фактов. В частности, что Ирак долго жил под гнётом иностранного владычества, что англичане вошли в Ирак в 1914 г. Иракцы переживали турецкую тиранию и поэтому поверили, что англичане пришли как освободители. Но страна стала для англичан нефтяной скважиной, а иракцы – дешёвой рабочей силой. Восстание иракцев 1920 г. было подавлено, первое иракское правительство было по существу английским, король Фейсал – их ставленником. Был ещё ряд восстаний в 20-40-х гг., все они не приводили к радикальным переменам, иностранные войска оставались в стране. Багдадский пакт 1955 г. был не средством оказания “помощи” слаборазвитым странам, а прежде всего военным блоком. В 1954 г. в Ираке, чтобы утвердить этот пакт, у власти был поставлен Нури Саид. Его правление началось кампанией террора, охватившего все города и слои общества, включая рабочих и студентов. Сотни из них были брошены в тюрьмы. Школы и институты были превращены в участки политической полиции. Из страны удалялся всякий, кто имел отношение к политической и профсоюзной деятельности. Был издан приказ о лишении иракского подданства каждого “нежелательного” иракца. Ирак превратился в огромную тюрьму. В стране не было ни профсоюзов, ни партий, ни патриотических газет. В такой обстановке Ирак вступил в Багдадский пакт. Результатом было народное выступление в 1955 г., которое было подавлено. Его передовые борцы пали смертью храбрых, были брошены в тюрьмы, сосланы. Наступило затишье. Автор приводит слова поэта аль-Баяти: Весна шла за весной, но не было цветов, / И дети не резвились на качелях. Но эта тишина, по словам другого поэта аль-Джавахири, “имела говорящий рот”. Да, эта тишина говорила и время от времени возвышала свой голос, который слышался, когда школьный учитель плевался, произнося имя Нури Саида, хотя за это его ожидало увольнение с работы, тюрьма или эмиграция.
Гаиб не избежал этой участи. Он пережил заключение в тюрьме Абу Грейб , о чём вспоминал неохотно. Говорил только, что и там старался найти возможность читать, и это ему удавалось. В романе “Муки рождения” его герой Карим, в котором тоже много автобиографических черт, говорит о том, что ему пришлось сидеть в тюрьме аль-Карах в 1953 г. Упоминается также лагерь в пустыне. Другой его герой Саид после разгрома редакции, не питая ложных надежд, вынужден уехать из страны. Он едет в Сирию, где намерен работать учителем в школе.
Примерно также складывается и судьба Гаиба. Сразу же после освобождения он едет через Сирийскую пустыню в Дамаск. Однако обосноваться там ему не удалось. Он едет в Ливан, некоторое время живёт в Бейруте, впервые предпринимает поездку в некоторые европейские города, но очень скоро убеждается в том, что проживание там для него в профессиональном плане бесперспективно и к тому же непосильно дорого.
Так закончился большой и значительный период жизни Гаиба в Ираке, на родине, к которому он не раз возвращался в своём творчестве, воссоздавая его во всей полноте, со всеми жизненными подробностями. Не случайно поэтому многие события его жизни этого времени уже нельзя представить себе в отрыве от этих воспоминаний. При всей условности их художественного воплощения они невольно отождествляются и воспринимаются как достоверные свидетельства.
Положение Гаиба было нестабильным: отсутствие постоянного жилья, места работы, заработка. Он называл себя бродягой (“вагабант”, это слово он не раз употреблял потом в своих романах). К тому же у него была репутация неблагонадёжного, которая закрыла ему возможности достойной работы и творческой деятельности. Однако всё-таки ему многое удалось сделать. Он продолжает заниматься литературной деятельностью, начало которой обычно связывают с первой половиной 50-х годов. У него возникло несколько «сюжетов для небольших рассказов» (слова А.П.Чехова), он делал к ним наброски и вообще стал более серьёзно относиться к своим литературным занятиям. В результате выходит в свет его первый сборник рассказов “Перемелется – мука будет” (“Хасид арраха”, Багдад, 1954). К этому времени круг его литературных, общественных и политических интересов значительно расширяется.
Существенно развиваются и его литературные связи. В 1956 г. в Каире вышел в свет сборник “Реалистические рассказы” с его предисловием, написанным совместно с М.Амином аль Алимом, в котором провозглашались принципы “нового реализма”. Согласно этим принципам, сторонники этого направления не только критически относятся в современному обществу, в котором народ находится в угнетённом положении, но и призывают к активной антиимпериалистической борьбе, революционным действиям.
Положение в Ираке, реакционный режим на родине особенно волновали молодого писателя. Он не только читал прессу, но и много работал над политическими материалами и документами. В 1957 г. в каирском издательстве “Дар аль-Фикр” вышла его книга “Ирак в годы чёрного режима”, которая получила широкий общественный резонанс. Раскрытая в ней история национально-освободительного движения иракского народа против английских империалистов и национальных марионеточных правительств оказалась типичной для многих стран, привлекла всеобщее внимание. Яркая публицистичность книги принесла известность автору как общественному деятелю, каким он всё более становился. Именно в этом качестве он привлёк внимание советских международников и журналистов, и вскоре, ещё в 1958 г., его книга была переведена на русский язык. Высокая оценка этой книги сыграла большую роль также в том, что позднее Гаиб был приглашён на работу в СССР.
К этому времени он уже сформировался как личность с твёрдыми убеждениями и моральными принципами, которым он следовал всю свою жизнь. Однако перед ним всё ещё остро стояла проблема выбора пути.
На этом этапе в какой-то степени выходом явилось приглашение в Китай. Гаибу предложили работу в качестве организатора издания и переводчика на арабский язык – сначала через английский – журнала “Китай”, выходящего на разных языках. Приглашение было принято, и в результате Гаиб оказался одним из тех, кто стоял у истоков арабского варианта этого журнала. Начался новый период его жизни, хотя и недолгий.
В Пекине работал как журналист, много внимания и сил уделял организации издания и редактированию журнала «Китай» на арабском языке.
В 1959 г. из Китая вместе с другими журналистами ездил во Вьетнам. Встречался с Фам ван Донгом. На Гаиба он произвёл впечатление хорошего, мягкого человека.
Рассказывал также о встрече с Хо Ши Мином: «Его резиденция очень красивая, но принимал нас тов. Хо в маленьком домике, находящемся наверху. Спустился нам навстречу – это 18 ступенек, при встрече всех обнял, вместе поднимались наверх. Был также с нами и сопровождал нас секретарь премьер-министра. Мы заранее дали ему наши вопросы к Хо Ши Мину, и он принёс нам письменные ответы. Тов. Хо сказал нам: “Вы получите ответы…Но сначала я сам хочу спросить Вас”. И спрашивал о положении в Ираке, Саудовской Аравии, Ливане и др. Слушал так, как будто сам он об этом ничего не знает. Принял очень хорошо. Мы сфотографировались на память».
Живя в Китае, Гаиб не мог ни ознакомиться с творчеством классика китайской литературы Лу Синя. Основная тема его рассказов – судьба “маленького человека” – была близка Гаибу. Он внимательно изучил творчество Лу Синя и в результате написал о нём книгу.
“Китайский период” жизни Гаиба – это два с половиной года, с 1957-59 гг., а также его “недолгий лирический роман”, по его же словам, нашёл отражение в его романе “Муки рождения”.
В 1956 году премьер министр Нури Саид особенно жестоко душил демократическое движение, он бросил в тюрьмы сотни борцов за свободу Ирака. Спасаясь от преследований, один из популярных иракских писателей, самоотверженно боровшийся против реакции, - Гаиб Фарман был вынужден выехать за рубежи страны. Уже за границей он написал и издал пламенную публицистическую книгу “Чёрные дни в Ираке”. С 1957 года писатель жил в Китае, где немало сделал для укрепления дружбы между китайским и арабскими народами. Он написал книгу о Лу Сине, редактировал журнал.
Революция 1958 г. в Ираке определила дальнейшую жизнь Гаиба: он стремится на родину, надеясь найти там применение своим силам.
Как известно, надежды на демократические перемены на родине не оправдались, революция переродилась в конформизм, выиграли только приспособленцы и торгаши. “Муки рождения” революции 1958 года и её удручающие последствия Гаиб опишет потом в своём одноименном романе: свергнут монархический режим, но революция заглохла, о ней напоминает лишь воздвигнутый на площади Освобождения монумент – каменный транспарант над толпою бродяг и торговцев. Сам Гаиб по-прежнему оставался в чёрных списках, и перед ним снова встал вопрос жизненного устройства. Он испытывал необходимость заняться серьёзным литературным трудом, осуществить свои творческие замыслы. В 1959 г. вышел второй сборник его рассказов “Второй ребёнок” (“Маулуд ахар”), который закрепил его литературную известность.
Мысли об эмиграции у тех, кто её пережил, имеют разную окраску, но независимо от того, связаны они с какими-нибудь трагическими и драматическими событиями или нет, это всегда означает жизнь вне дома, вне своей языковой среды, жизнь “под небом чужим”.
Именно в этом смысле нужно понимать решение Гаиба покинуть родину и эмигрировать. Это была политическая эмиграция из несвободной страны, причины которой – политический гнёт, преследования, слежка, угроза ареста, тюрьма, материальные невзгоды, а для творческого человека – невозможность самореализации и самовыражения.
В ситуации с Гаибом особенно горько было сознавать то, что возврат на родину остался только как надежда, что даже краткое посещение родины, не говоря уже о постоянном пребывании, стало невозможным
Первые контакты Гаиба с Россией, тогда с Советским Союзом, сложились через Союз писателей СССР. В те времена издательская политика по переводу книг на арабский язык и принцип отбора осуществлялись прежде всего по идеологическим соображениям. В результате создавалось не совсем адекватное представление о литературном процессе, но у Гаиба в этом отношении было неплохое положение. Большею частью он переводил достойные произведения, не поступаясь порядочностью, которая всегда была ему присуща. В результате Гаиб достиг высокого мастерства, которое было очевидно прежде всего его сотрудникам, способным оценить смысловое соответствие перевода с подлинником.
